Nasce um filho. Nasce uma mãe. Mentira. Nascem várias. Mensalmente. Depende do filho, depende da mãe. Mas se desse para generalizar, não dá. Mas faz de conta. Eu diria o seguinte:
No primeiro mês nasce a mãe-índia. Outro dia já dizia eu sobre isso. Aposente o soutien. Ao sinal de choro. Teta.
No segundo, vem mãe-piedade. Quando se consegue manter o soutien por três horas, a cólica bagunça tudo e nos enlouquece de pena. Deles e de nós.
No terceiro, já somos a mãe-zumbi. Aquela versão de walking-dead que não dorme há três meses.
No quarto, nasce a mãe-culpa. Se é o primeiro filho, dá culpa de voltar a trabalhar e deixá-lo. Se é o segundo, dá culpa por não sentir culpa de deixá-lo um pouquinho para descansar, digo, trabalhar.
No quinto, descobrimos a mãe-lesma. É que se o trabalho era feito em algumas horas, agora levamos dias. Percebemos que não vai dar para ser a profissional-do-ano e a mãe-do-ano no mesmo ano.
Do sexto ao oitavo, tem a mãe-paixão. É que se já o amamos desde o primeiro dia, quando começam as gracinhas elas nos derretem por mais sem graça que sejam aos outros.
No nono, vem a mãe-educadora. É que aquele bebê fofo e bonzinho aprende a colocar as asinhas e o grito de fora quando é contrariado.
Do décimo ao décimo primeiro, ou segundo, quando parece que se começa a descansar, vem a mãe-poste que nunca mais se senta depois que ele aprendeu a se levantar e tentar andar por aí.
E daí para frente, vão se umas, surgem-se outras tantas. A mãe-polvo e seus oito braços para dar conta da logística toda. A mãe-enciclopédia, respondendo a todos os porquês. A mãe-psicóloga, tentando entender e resolver. A mãe-torista, conduzindo-o às 23 atividades que criamos para sua pequena agenda. A mãe-sexóloga. Essa ainda não me apareceu. Mas uma hora não me escapa.
Enfim, cada uma sabe o que já foi, quando foi e imagina o que ainda será.
E assim eles vão crescendo e nós vamos nascendo. Cada hora uma. E em alguma horas, todas. Juntas e misturadas.
