Ele começou a ler. Quer dizer, ele começou a começar o começo da leitura. Aquela, assim, que vai juntando letra por letra, emendando o som do B com A naquele lento e gradual processo do bê-a-bá.
Dá orgulho! Dá vontade de gritar aos quatro ventos que ele, com cinco, já consegue enxergar o mundo maravilhoso das palavras.
E vem a hora da tarefa. E dá preguiça. Muita. E dá saudade de quando a gente lia rapidinho a instrução para ele fazer a lição. Agora, não. É ele quem tem que ler. E a gente, quer correr.
E o nariz ao lado acha um horror essa mãe que não tem paciência para ajudar o filho a fazer tarefa. É senhor nariz, paciência é uma virtude que deveria vir com mais frequência. E vem. Mas na hora da tarefa… Que sofrência…
E a coceira na língua para soprar logo no pé do ouvido o que está ali escrito. Não pode mãe. Tem que deixar ele juntar o con-te-as-le-tras-do-seu-no-me enquanto você conta até dez para manter a calma e a suposta serenidade de quem, na verdade, não queria estar ali contando letra por letra com tanta coisa mais interessante para fazer.
Mas a falta da paciência para ajudá-lo na tarefa que parece não ter fim logo termina junto com a lição. E vai se embora a irritação. E vem de volta aquela certeza da saudade que vai dar quando ele não mais precisar de você para ajudar a contar e a ler.
E lá no futuro se verá a mesma mãe, ainda impaciente, contando as horas para ele chegar.
E se hoje a lição para ele foi contar as letras do nome, para a mãe foi lembrar que a gente reclama do presente, mas quando estiver no futuro, vai querer voltar para o passado.
Que venham mais tarefas para o filho e paciência para a mãe curti-lo. Curtamos. A paciência, não encurtemos. A cria, aproveitemos.
